Пока, что жив и здоров
В тех фронтовых письмах, что сохранились от Саши, старшего брата моей бабушки Клавы, часто встречается фраза: «Пока, что жив и здоров».
Меня пронзили эти слова, вместе с трогательной лишней запятой и простосердечным «пока» — напоминанием о времени, зыбком, непредсказуемом, ценном. Особенно во время войны.
Письма мало говорят про Сашу и совсем ничего про ужас войны. Хотя он точно видел многое: Ленинградский фронт, связист стрелковой дивизии, медали за отвагу и боевые заслуги.
Но в этих крошечных посланиях — вопросы про маму, по которой он тоскует, про подросших сестёр (их будет не узнать при встрече), про девушку, к которой он охладел, а та подписывает нежные письма его фамилией, просьбы прислать табаку («большой кризис в куреве», бабуля порой подсыпала по несколько грамм между строк).
Так и на маленьких фотокарточках, которыми в ту пору обменивались друг с другом, — только слова любви и воспоминания о жизни, самых трепетных её моментах, где ещё не было войны.
«Не могу забыть той минуты, когда мы были вместе и рвали цветы. Как было хорошо. Да! Милая, очень хорошо» — подписывает свой портрет Люся для подруги Марусеньки (старшей сестры Клавдии) 16 ноября 1941-го.
В январе 45-го Саша приехал домой в отпуск.
«Примета была: надо, чтобы всё с человеком было хорошо, разбить посуду, из которой его провожали. И вот мы все тарелки, всё грохали на пол, все, кто был, били. Потом ходили, эт самое, топтали ещё, давили эти тарелки. И потом было ж всё хорошо…» — рассказывает бабушка.
Потом 9 мая Саша отправит домой поздравительную открытку.
12 мая Саша погибнет.
13 мая Саше бы исполнилось 27 лет.
«Не верили, что погиб. Ждали, так и не дождались. А приняла моего Дорогова сына и Любимова брата Сашу ваша трудолюбивая, гостеприимная, ласковая Кормилица земля. Вот он сейчас у вас. Спит сладким непробудным сном, как в раю. Спи, мой Милый…» — пишет уже в 1980-м Александра Дмитриевна Белоусова в латвийский город Кулдигу, где в братской могиле похоронен Саша.
Зинаида, старшая из трёх сестёр, привезла туда цветы со своего огорода. Прижились.